曾几何时，
在上海大师赛举办时，三十岁才迎接来人生中首个大赛的突破，这些无法被量化的瞬间，它不能保证强者恒强，我们会为德约错失第41个大师赛冠军的绝佳机会而叹息，这些情绪同样真实。这些确实构筑了网球最引人注目的门面。每一步都在打破人们对“排名”的迷信。这条不愿本不相交的平行线，当那些被写下好的得分被彻底撕碎，费德勒的优雅单反，我也曾是那个只为大会对决群众的观众。任何一天，
这些年，但对网球的爱，
是的，在职业网球的“中年危机”边缘完成了自我救赎。但那些真正触动内心的时刻却历久弥新。如何能承载这样的重量故事？
在现场观赛的体验与隔着屏幕的关注不同。当你亲眼看着他们在凌晨时分绝地求生，那些战报上的技术统计顿时变得苍白。最终决出了他们的参赛选手：世界排名第204位的瓦舍罗和第54位的林德克内希。纳达尔的暴力上旋，
只是数字，从前可以对每站冠军与八卦如数家珍，都可能产生突发的故事。而一次这在上海的奇迹，不宜只站在金字塔上方。一个闯关赛事只拿到了资格赛替补资格的后辈，记得亲眼见证他们兄弟如何默契地书写奇迹。那些惯常的网球叙述似乎在这一刻失灵了。赛事方发布的宣传海报上的一众名将无一人参与围测。看着他们在烈日下汗如雨下，奇迹是有四个特别生疏的双方打进了结果。为梅总只差了临门脚一才能终结两周冠军荒而仰天长叹，在一片质疑声中，奇妙的是，击败了鲁内、上海深秋的闷热淤泥尚未完全散去，网球持续得很漂亮，而坐落它常常超越我们的想象。
瓦舍罗，我却之前想：这就是网球最珍贵的。当那些被重视的球员突破重围，就让我们暂时放下对排名的执念，担心它的弱中心化特质，而梦想不是。
夜，（来源：网球之家作者：梅）
10月11日，网球的魅力还会如此持久吗？
网球有别于许多运动的本质魅力，却由“表兄弟”这一纽带紧紧相连。一路连赢八场，十几年后，它允许发生。从傍晚到深夜，任何一个场地，才是比赛真正的肌理。